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I walk by underneath the avenue much earlier than
the subway: Torquato Neto’s underground “transa”

in the context of the 1960’s in Brazil

Edwar de Alencar Castelo Branco

ResumoResumoResumoResumoResumo

Muito já se escreveu sobre Torquato Neto e sua atividade intelectual. Entretanto, alguma coisa
permanece na sombra, especialmente no concernente à apropriação histórica de seus textos. A ênfase dada
aos textos reunidos em Os últimos dias de paupéria, os quais ganharam grande publicidade a partir do
início dos anos 70, acabou por ofuscar boa parte da produção literária de Torquato. Do mesmo modo, textos
importantes, como Arte e cultura popular, permanecem inéditos e ofuscados pela intensidade do foco que
se projeta sobre o “Torquato tropicalista”. A intenção deste texto é incidir exatamente sobre esse silêncio,
oportunizando que, pela via de uma apropriação histórica, os textos torquateanos possam expressar as
condições de existir para parte da juventude brasileira nos anos 60.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

Much has already been written about Torquato Neto and his intellectual activity. However, something
remains in the dark, specially the historical interest of Torquato Neto’s texts. The emphasis given to the
texts of the book Os últimos dias de paupéria, which received a large publicity in the decade of the 70’s,
ended up by casting a shadow on a great part of Torquato’s literary output. Likewise, important texts as
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Arte e cultura popular remain unpublished and dimmed by the intensity of the attention that is projected
on the “Torquato tropicalista”. The intention of this text is to focus exactly on this silence, enabling that,
by means of an historical appropriation; Toquato’s texts might express the conditions of belonging to a
great part of the Brazilian youth in the 1960’s.

Key words: History, Torquato Neto, 1960’s.

Constitui lugar comum, na história con-
temporânea do Brasil, a idéia de que, por obra
exclusiva dos militares, o país mergulhou nas
trevas a partir de 1964. Como resultado do “gol-
pe” – esta entidade ao mesmo tempo mal defi-
nida e exaustivamente apropriada – a socieda-
de brasileira teria começado a viver, a partir
daquele evento, os “anos de chumbo” de sua
história. Curiosamente, no extremo oposto do
enunciado que configura os “anos de chumbo”
estariam os “anos dourados”, espécie de metá-
fora do Brasil juvenil e engajado (CASTELO
BRANCO, 2005). Esta formação discursiva, por
sua vez, acabaria por gerar um quadro dentro
do qual só seria possível pensar a história do
período em termos de direita e esquerda. O pre-
sente trabalho, procurando alçar-se para fora
desta moldura, propõe discutir a produção cul-
tural de Torquato Neto (1944-1972) em sua di-
mensão micrológica, procurando mostrar a in-
suficiência de se pensar o período em estudo
apenas em termos da macropolítica. Supõe-se
que a poética torquateana, pelo seu caráter frag-
mentário e subversivo, oferece bom instrumen-
tal para a compreensão dos esforços de singula-
rização que constituíram historicamente o uni-
verso tropicalista.

Ao contrário do que se pensa – em razão
da exaustiva iluminação sobre o “Torquato tro-
picalista” –, a trajetória intelectual de Torquato
Neto inicia-se no âmbito da crítica histórica e
literária, com a publicação, em fevereiro de 1964,
de um conjunto de quatro artigos intitulados
Arte e Cultura Popular1 . Nestes artigos, a partir
de uma análise sobre as tradições, o folclore e a
realidade da vida social nordestina, aquele que
se tornaria famoso como o ideólogo do movi-
mento tropicalista se propõe a uma reflexão so-
bre a literatura brasileira, procurando, por um
lado, estabelecer conexões entre a sociologia de
Gilberto Freyre e a literatura regionalista de José

Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de
Queiroz, José Lins do Rego e Graciliano Ra-
mos, enquanto, por outro lado, posiciona-se
sobre movimentos literários já maduros – como
o modernismo – mas também sobre aqueles ain-
da então inscritos no âmbito da novidade, como
o concretismo. Arte e Cultura Popular, portanto,
é um material bastante interessante para se pen-
sar a trajetória intelectual de Torquato Neto, na
medida em que permite indagar como, histori-
camente, foi se constituindo uma identidade
que o marcaria como um dos idealizadores do
Tropicalismo2 .

Curiosamente, Arte e Cultura Popular re-
vela um Torquato armorialista, crente na exis-
tência de uma distinta cultura brasileira que
precisava, de seu ponto de vista, ser protegida
e salvaguardada do contágio exterior. No refe-
rido texto o poeta, ainda adolescente, estará in-
teressado em situar historicamente o momento
em que “a cultura nacional propôs-se a repre-
sentar o papel de espelho e de seta de uma rea-
lidade nossa” (TORQUATO NETO, 1964: 4). E
aí, curiosamente, aparece um Torquato bastan-
te distante daquilo que representaria um aspec-
to diccional central para as propostas nomea-
das tropicalistas. Enquanto estas arrastavam a
idéia de Brasil para a claridade procurando
mostrar justamente a impossibilidade de um
Brasil “puro”, Torquato, nesse momento, estará
interessado em responder o que é o Brasil, onde
se situa face às outras nações e o que é que o
particulariza no cenário mundial.

Como veremos, muitos dos pontos de vista
expressos nesta sua primeira investida na crítica
literária serão revistos. Além de caminhar para
um ponto em que perceberá a impossibilidade de

1 Os quatro artigos referidos, publicados seqüencialmente nas edições de
sábado do Jornal “O Dia”, de Teresina, entre 07 e 25 de fevereiro de 1964,
constituem monografia inédita de Torquato Neto.

2 A expressão “anjo torto da Tropicália” viria a ser aquela que marcaria mais
fortemente o sujeito Torquato, tendo inclusive pretextado a realização, por
Ivan Cardoso, de um documentário sobre o poeta com este título. Quanto
à idéia de que ele teve papel central no Tropicalismo, sendo uma espécie de
“ideólogo” do movimento, é algo que está presente em uma vasta literatura,
que inclui desde Décio Pignatari e Heloisa Buarque de Holanda até Rogério
Duarte. Este último, com a publicação de Tropicaos, bateu o martelo no sen-
tido de nomear aquilo que para ele seria o verdadeiro núcleo tropicalista:
além dele, Hélio Oiticica, Torquato Neto, Caetano Veloso e Gilberto Gil.
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uma cultura brasileira “pura”, o poeta também
revisará aspectos pontuais, como o seu conceito
sobre o Concretismo, que no material em questão
não mereceu avaliação melhor do que “um movi-
mento híbrido, horrível” (TORQUATO NETO,
1964: 3), enquanto se sabe que, ao final de sua
vida, Torquato encontrou no concretismo e em
especial em Décio Pignatari e nos irmãos Campos
os seus principais interlocutores.

No texto em questão, a pretexto de equa-
cionar a importância, para a cultura brasileira,
de objetos como a literatura de cordel e os can-
tadores de feira, Torquato dialoga com um eclé-
tico universo de intelectuais, tomando como
objeto de sua reflexão as principais obras do
dito romance regionalista e, bem como, os textos
de Mário e Oswald de Andrade. Sua intenção
parece ser, a partir da apropriação deste uni-
verso, dar visibilidade a um Brasil inteiriço,
ganhando significado, acima das querelas regi-
onais, através de uma produção literária que
contribuiria para um descobrimento do Brasil:

Aos poucos se foi perdendo o medo de mostrar ao

mundo que somos de fato um pais subdesenvolvi-

do, lutando contra tal situação com os meios que se

poderia dispor dentro do vasto talento com lápis e

papel na mão. Em “vidas secas”, fugindo a quais-

quer formas de mistificação, driblando sensacional-

mente o que de folhetinesco e barato o material

oferecia (erro em que derrapou, por exemplo, Jorge

Amado), Graciliano expôs sem arrodeios a vida mi-

serável do camponês nordestino, vítima sofrida e

mansa de secas periódicas, dos poderes constituí-

dos e da fúria do senhor latifundiário. José Lins, em

“pedra bonita”, aponta a situação degradante a que

chegaram fanáticos ignorantes, de joelhos ante a

demência de beatos estúpidos, viventes doidos na

sua maior parte, que mesclavam sua doidice natu-

ral ao misticismo desregrado que as condições mise-

ráveis de vida da região propiciavam. Enfim, o

alagoano Jorge de Lima – que mais tarde descambou

para o mais lindo lirismo cristão da nossa poesia –

utilizando os recursos telúricos que lhe ofereciam as

tradições de sua terra, escrevia coisas assim:

Se Janaina está triste,

O mar começa a espumar

A pegar gente na praia

Pra Janaina afundar

– Janaina, dá licença que eu me afogue no seu mar?

E no mar de Janaina, nas cabanas miseráveis do cam-

ponês sofrido, nos redutos sombrios de fanáticos

dementes, nos cafundós do sertão – essa gente pio-

neira efetuou o redescobrimento do Brasil, valorizou

uma temática essencialmente nossa, começou a fazer

da literatura uma arte a serviço de uma luta, arma

expressiva, opondo-se frontalmente à desgraça do

subdesenvolvimento, apanhando na raiz as suas cau-

sas diversas e expondo-as senvergonhamente – en-

fim, deixou de comparecer de fraque ao chá das quin-

tas na academia, de citar Shakespeare em francês e

cuidar de estruturar definitivamente a cultura naci-

onal dentro do espaço intenso de nossas tradições,

do nosso folclore e da miséria fértil da vida nordesti-

na. Foi o começo de uma revolução. Muita coisa se

seguiu a isso. (TORQUATO NETO, 1964: 4)

Observe-se que neste momento o concei-
to de cultura com o qual Torquato opera é bas-
tante estreito em relação àquele que irá equipar
as manifestações culturais do final dos anos 60,
as quais serão nomeadas como Tropicália. A
idéia de uma “raiz” natural explicativa da situ-
ação nacional, assim como a condenação ao
comparecimento “de fraque ao chá das quin-
tas”, são argumentos bastante próximos daque-
les que justificariam, no final da mesma déca-
da, uma passeata contra o uso da guitarra na
música brasileira (CALLADO, 1997). Mas é tam-
bém digno de nota que o louvor de Torquato às
obras literárias que está citando é justificado,
pelo próprio Torquato, no fato de que elas ex-
põem “senvergonhamente” as desgraças do
subdesenvolvimento brasileiro. É este valor,
certamente, que o conduzirá à percepção do
cafonismo como instrumento destruidor da tra-
dição colonial brasileira e, portanto, como es-
tratégia diccional para uma proposta de revo-
lução na cultura nacional.

Arte e cultura popular, assim, interessa me-
nos pela crítica literária a que se propõe do que
pelo que possa responder em termos de como
Torquato Neto chegou a se constituir no sujeito
que foi. O texto permite dizer que em alguma
região Torquato foi constituído pela vida pútri-
da do Moleque Ricardo (REGO, 1980), nascido e
criado na lama do mocambo, pela tragédia do
vaqueiro Fabiano (RAMOS, 2006), nômade e
pobre às custas da dureza do latifúndio, pelos
horrores impostos a presos políticos pela dita-
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dura fascista (RAMOS, 1996), por Macunaíma
(ANDRADE, 1974), o herói sem nenhum cará-
ter, assim como também pelo fantástico e pelo
exagero dos folhetos de cordel. Arte e cultura
popular, mais do que uma reflexão sobre as le-
tras nacionais, é um manifesto em favor da lite-
ratura de cordel, “esse farto manancial de poe-
sia encontrado nos “rumanços” de feira, nos
desafios e nas cantorias de cantadores perdidos
ainda por esse sertão de meu deus” (TORQUA-
TO NETO, 1964: 2) e que seriam, para Torquato,
o rumo a ser seguido no sentido da radicaliza-
ção de um programa iniciado pelos regionalis-
tas e voltado para a construção de um contorno
“brasileiro” para a cultura nacional. É bastante
interessante a percepção de que se em suas pri-
meiras investidas no mundo literário Torquato
se voltará para uma reflexão sobre as letras na-
cionais no sentido de pensar um contorno bra-
sileiro, no final de sua vida o seu esforço estará
voltado para o objetivo de se apagar, despindo-
se das palavras que lhe constituíram.

Fora do âmbito dos discursos que a cap-
turaram e situaram exclusivamente como tropi-
calista, a escritura de Torquato Neto, não em
termos cronológicos, ressalte-se, mas em rela-
ção à sua situação temática, pode ser dividida
em três blocos mais ou menos distintos: no pri-
meiro, cujo centro é Arte e Cultura Popular, o
poeta estará interessado em deglutir uma vasta
produção literária com o objetivo de se situar
quanto a um conceito de cultura brasileira.
Como já foi observado, o conceito de cultura
utilizado naquele momento é estreito relativa-
mente àquele, por exemplo, de Geléia Geral
(TORQUATO NETO, 2004: 126-7), e de Margi-
nália II (IDEM: 124-5), ambos em parceria com
Gilberto Gil e nucleares no âmbito das músicas
ditas tropicalistas. Mas de qualquer maneira,
ainda mais do que para situar os conceitos de
cultura e de Brasil que informavam a escritura
de Torquato naquele momento, aquele material
serve para entender os fragmentos e imagens
literárias que capturaram a subjetividade tor-
quateana e o foram constituindo. Compondo
as matérias de expressão torquateanas, aqueles
textos são um instrumento para entender como
o poeta procurou preencher o abismo entre o
sujeito Torquato e o mundo.

O segundo bloco ocupa tempo anterior
ao primeiro, sendo um material poético do iní-

cio dos anos 60 e que se manteve em parte iné-
dito até bem pouco tempo. Este segundo bloco
é composto de poemas escritos numa fase pré-
tropicalista e têm um tom intimista. Naquele
momento, por volta de 1962, o combate torqua-
teano é para se compor, se constituir como su-
jeito. Encurralado entre os valores familiares,
as tradições culturais e um cotidiano que lhe
afronta, Torquato procura encontrar-se em meio
a um emaranhado de nomes, descobrindo em
sua própria existência o exílio de um mundo
que lhe escapa, um mundo composto por es-
truturas anônimas e impessoais. Panorama visto
da ponte, Bilhetinho sem maiores conseqüências,
Cidadão Comum e A explicação do fato3  – este úl-
timo um longo poema escrito em três partes –
são os principais textos deste período.

Se olharmos a configuração histórica do
início da década de 60 – os poemas referidos
foram todos escritos em 1962 –, vamos encon-
trar um momento bastante conturbado, face à
renúncia do presidente Jânio Quadros, ao iní-
cio do governo João Goulart e a todo o contexto
que se seguiu. Neste momento, entretanto, a
temática torquateana passará ao largo desta con-
figuração. Se há uma marca perceptível de en-
cadeamento dos textos ela é a angústia de um
indivíduo que, interpelado em sujeito, elabora
um discurso poético que procura resolver o
lema de píndaro: como chegamos a ser o que
somos? Este fato, entretanto, não significa que
Torquato se proponha alienado em relação a seu
tempo. O foco, apenas, é diferente daquele que
imagina a política exclusivamente em termos
da relação entre um corpo que experimenta o
mundo coletivamente – através da classe – e o
Estado, entidade que conteria e onde se materi-
alizaria o poder.

Aquilo que foi dito em relação a Kleist4  se
aplica como uma luva a Torquato Neto: É impos-
sível ler uma linha sequer de seus escritos – exce-
tuando-se “Arte e Cultura Popular” – sem pensar
que ele se matou, sem concluir que o suicídio

3 Destes, apenas “Cidadão Comum” foi publicado em “Os últimos dias de
paupéria”. Os demais permaneceram inéditos até o final da década de no-
venta, quando foram publicados. In: Pulsar – Revista de Cultura. Ano I, n.2,
jul./dez. 1998. p.26-31.
4 Bernd Heinrich Wilhelm Von Kleist (1777-1811) nasceu em Frankfurt-an-
der-Oser, Brandenburg. Contista, autor entre outras obras de A Marquesa de
O. e O Terramoto no Chile (trad. José M. Justo. Lisboa: Ed. Antígona, 1986, 109
pp.). Suicidou-se em 21 de novembro de 1811.
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precedeu a sua obra. São textos profundamente
angustiados e não raro pessimistas. Não são pou-
cas, também, as alusões explícitas ao projeto de se
matar: “quando uma pessoa se decide a morrer
decide, necessariamente, assumir a responsabili-
dade de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro.
[...] ser nojento com as pessoas a quem se quer
mais bem no mundo. [...] ainda hoje, no entanto,
sentado aqui, escrevendo, paro e vejo bem lá den-
tro de mim, acesa, a luz que me guia para a des-
truição” (TORQUATO NETO, 2004: 321).

Nos poemas, especialmente, Torquato apa-
rece como um sujeito desterritorializado, giran-
do “no eixo frenético da autofagia, ao mesmo tem-
po o vulcão Vesúvio e a Pompéia de si-mesmo”
(SALOMÃO, 1995: 13). Esta autofagia, este pro-
fundo pessimismo em relação a si e aos outros,
fica ainda mais evidente em Bilhetinho sem maio-
res conseqüências, que é uma espécie de carta aber-
ta a Vinicius de Moraes. Brincando com a metá-
fora viniciana de que há “bares repletos de ho-
mens vazios”, Torquato se propõe a escrever um
bilhete a Vinicius no qual chama a atenção para
o lado negativo das matérias de expressão que
preenchem e significam o humano. Se “bares
cheios de homens vazios” faz referência apenas
– segundo a leitura torquateana – ao vazio que
representa a ausência de bons sentimentos nos
freqüentadores dos bares, o poeta faz questão de
chamar a atenção para o fato de que esta metáfo-
ra esconde e, portanto, protege o lado negativo
da matéria que preenche o homem.

Nesse conjunto de poemas iniciais, todos
do começo da década de 60, A explicação do fato é
um texto que ocupa posição central. Neste longo
inventário poético, insinua-se um imenso abis-
mo desejante, o qual vai tomando conta da geo-
grafia interior do poeta, pois “assim como o mun-
do tem uma geografia, também o homem interior
tem sua geografia e esta é uma coisa material” (AR-
TAUD, 1983: 93). Escrito em três partes, neste poe-
ma Torquato se coloca três questões fundamen-
tais: a primeira delas, a questão de ser homem –
não apenas humano, mas macho, numa sociedade
que nega a este lugar de sujeito o direito, entre
outras coisas, de sentir medo e chorar5 . Na pri-

meira parte do poema é possível perceber a di-
mensão conflituosa entre um sujeito que quer se
constituir em eu, mas confronta-se com os signifi-
cados culturais que já demarcaram, antes mesmo
de ele existir, o espaço de sua existência, o que o
leva a enxergar-se como um minúsculo vivente en-
tre rinocerontes, cuja única ação possível é expres-
sar, através de sua poesia – a qual “não é canto,
mas pranto” – a corcunda precoce e os olhos banzos
(TORQUATO NETO, 2005: 161).

Nós devemos a Gilles Deleuze e Félix
Guatarri a noção de que os indivíduos ou gru-
pos são atravessados por linhas, fusos e meridi-
anos, o que nos daria a condição de corpos car-
tográficos (DELEUZE e GUATTARI, 1996). Do
mesmo modo que os mapas geográficos delimi-
tam e registram territórios – políticos, econô-
micos, culturais – os indivíduos também seri-
am registrados e cruzados por linhas. Haveria
três espécies distintas dessas linhas: algumas
seriam exteriores aos indivíduos e não se cruza-
riam, mas se separariam e demarcariam os seus
próprios territórios; outras seriam produto do
acaso, enquanto um terceiro grupo seria repre-
sentado por aquelas linhas que os próprios in-
divíduos devem inventar, traçando as suas vi-
das. Este terceiro grupo é aquele que nos per-
mitiria inventar nossas próprias linhas de fuga
e, através delas, perseguir a construção de um
Corpo Sem Órgãos (CsO). Parece ser este o exer-
cício de Torquato Neto em A explicação do fato –
“Tenho rins, mãos, boca, órgão genital e glân-
dulas de secreção interna” (TORQUATO
NETO, 2005: 161).

Na segunda parte do poema Torquato
mantém parcialmente a temática da tensão que
envolve o indivíduo – interpelado em sujeito –
, o qual percebe o mundo à sua volta como uma
máquina que o engole e trucida. Mas já acres-
centa a temática da morte, a qual o acompanha-
rá até o fim de sua vida. A idealização da infân-
cia, apenas insinuada na primeira parte – a cri-
ança antiga é dique barrando o meu escôo – se apro-
funda e chega mesmo ao centro do argumento.
O dilaceramento que experimenta empurra o
poeta para o grau zero de sua existência, proje-
tando na infância um momento de luz sobre o
qual vai, a partir da juventude, descendo a es-
curidão, até chegar a um tenebroso tempo – o
seu presente – no qual “é noite até no sol” (CAS-
TELO BRANCO, 2005: 163).

5 A propósito desta questão do gênero como posição de sujeito, especialmen-
te na cultura nordestina, ver: ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval M. de. Quem
é frouxo não se mete: violência e masculinidade como elementos constitutivos
da imagem do nordestino. Projeto História, v.19, p.173-188, São Paulo: 1999.
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Como se vê, A Explicação do Fato é tam-
bém uma reflexão de Torquato Neto sobre o cor-
po, esse corpo obrigado eternamente a ser de-
vir. A sociedade e o tempo vão transformando
seu corpo em organismo, enquanto se instaura
uma luta entre este corpo organizado e o corpo
torquateano que se pretende desorganizar, que
deseja fugir da ordem. Esta escritura já foi lida
e organizada em termos de três blocos: uma fei-
ção lírica e intimista, exemplificada por letras
como “Pra dizer adeus”, “Lua nova” e “Velei-
ro”; outra feição romântica, expressa, entre ou-
tras, em “A rua”, “Minha senhora” e “Zabelê”; e
ainda uma feição revolucionária e engajada,
marcada por sua aproximação com o Centro
Popular de Cultura da UNE e expressa em le-
tras como “Louvação” e “Vento de maio” (AN-
DRADE, 2002). Do meu ponto de vista esta lei-
tura deixa encoberta a dimensão mais constan-
te da escritura torquateana, um verdadeiro Ri-
tornelo: a idealização da infância. Na descober-
ta de que o tempo passou e já não é mais meni-
no, Torquato se descobre num universo caóti-
co, no interior do qual se esforça para selecio-
nar e organizar elementos heterogêneos num
espaço poético, onde estes elementos heterogê-
neos ganharão forma e autonomia expressiva.
Tendo que dar ordem a um caos que lhe é ao
mesmo tempo estranho e íntimo, o poeta desco-
bre potências novas e, através delas, procura
consolidar um novo território que seja ao mes-
mo tempo a continuidade e a diferença de mun-
dos anteriores (DELEUZE e GUATTARI, 1996).

Esta idealização da infância, quando o
poeta pode ser “menino sentado sem a preocu-
pação da ida”, corresponde a um momento no
qual, para ele, as coisas ainda não estão nomea-
das. A criança não tem nada fixado, é o grau
zero do sujeito, não é mais do que um projeto.
Quando somos criança somos devir e é tran-
qüilo sê-lo, mas quando crescemos já não po-
demos mais ser ponto de partida, temos que
dizer o que somos, a que chegamos, o que nos
tornamos. Adultos, precisamos dizer a que vie-
mos no mundo, prestar contas ao corpo social
dando a ver o que nos tornamos. Enquanto cri-
ança é possível enxergar-se “o mundo por frag-
mentos assignificantes, como nebulosas, [...]
sem identidade” (ALBUQUERQUE JR., 2002:
115). Mas ao ingressarmos no mundo adulto,
entretanto, vamos tendo que aprender “com

cada gesto do pai e da mãe, através do grito, da
surra, do medo, a dar sentido a cada objeto, sen-
tido único, significado despótico, inclusive
para [nossos] próprios órgãos, que se tornam
corpo, unidade de significação, significante
original de todas as significações” (ALBU-
QUERQUE JR., 2002: 115). Isto provavelmente
explica a juventude escura de Torquato Neto
em contraposição a uma infância ensolarada.

São constantes, na obra torquateana, as
referências a uma infância ensolarada, distante
e desejável – “um bom menino perdeu-se um
dia, entre a cozinha e o corredor” (TORQUA-
TO NETO, 2004: 94). Que metáfora poderia ex-
pressar melhor a ânsia reativa do poeta em rela-
ção ao tempo? Como se sabe, a cozinha – ainda
mais do que o quarto – é, na cultura ocidental,
o ponto mais íntimo e nuclear da casa, o centro
de onde emergem os cheiros, gostos e diálogos
que parecem não se alterar no tempo. Há, na
cozinha, uma aconchegante geografia na qual
está definido previamente o lugar de cada um
– Levanta, menino! Este lugar é de teu pai!. O cor-
redor, ao contrário – e talvez exatamente por
isso seja nomeado assim –, é um não-lugar, é
um espaço de trânsito, de fluxo. É um ponto
neutro e assignificado da casa. Entre uma cozi-
nha/infância desejável e um corredor/juventu-
de assombroso, o poeta empreende uma linha
de fuga que não se quer corte. Observe-se o pró-
prio título do texto – Deus Vos Salve a Casa Santa
–, o qual já é sugestivo da idealização de um
espaço sagrado, “onde a gente janta com nossos
pais” (TORQUATO NETO, 2004: 94) e isso é
positivo, bom, sereno, tranqüilo. Daí a saudade
de ontem que é sentida hoje.

Na terceira parte do poema A explicação do
fato, é possível perceber Torquato manuseando o
fluxo histórico que o atravessou e conduziu até
ali, àquele momento em que, disparada por um
olhar que cai sobre uma antiga fotografia amare-
lada, a sua memória procura reconstituir os flu-
xos que lhe cortaram e significaram. É certo. A
operação guarda grande semelhança com a re-
cherche proustiana. A fotografia estaria, nesta bus-
ca torquateana do tempo perdido, como a made-
leine em Proust. Mas a operação é abruptamente
abortada e, diferentemente do romancista fran-
cês, que chega ao tempo redescoberto, em Tor-
quato já se anuncia uma certa descrença na vida,
uma visão pessimista do mundo adulto, emble-
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maticamente anunciada na figura de um meni-
no, encostado à palmeira de uma praça e resis-
tindo em crescer, em sair da condição de meni-
no: “Meus olhos não se abrem e mesmo assim o
vejo. E mesmo assim te vejo, ó menino, encosta-
do à palmeira de tua praça e sem querer sair”
(TORQUATO NETO, 2005: 166).

Considerando-se então a produção lite-
rária inicial de Torquato Neto, já vamos encon-
trar um sujeito múltiplo, que se dá a ver aos
pedaços. Nos poemas iniciais o poeta aparece-
rá como um sujeito dilacerado em meio aos cur-
to-circuitos que compõem uma realidade esti-
lhaçada – escrita especialmente por aconteci-
mentos como o golpe militar de 1964 – e procu-
rará se compor sujeito a partir da resistência a
uma realidade que lhe dobra. Haverá um conti-
nuum na produção torquateana em relação a este
segundo aspecto. Sujeito despedaçado, descen-
trado, Torquato é um bom exemplo do sofri-
mento e da dor de subjetividades errantes que
esperneavam enquanto eram dobradas, subme-
tidas, organizadas. Suas desordenadas cartogra-
fias, desenhadas com desesperadas e desejan-
tes linhas de errâncias, representam sua inves-
tida contra o organismo, seu investimento em
um Corpo Sem Órgãos, onde tudo se traça e
foge ao mesmo tempo. Os poemas iniciais de
Torquato – mas também escritos que escreveria
mais adiante, como as anotações do sanatório –
revelam um plano habitado por uma fervilhan-
te agitação de fluxos. Nesse aspecto, não há qual-
quer particularidade em Torquato Neto. Na ver-
dade a configuração histórica da década de 60,
representada especialmente por uma vertigem
comunicacional, iria gerar esta plêiade de su-
jeitos desterritorializados, investindo em dife-
rentes linhas de fuga. Lygia Clark, por exem-
plo, esforça-se para miniaturizar o mundo no-
meado, permitindo a construção de um mundo
paralelo com “Caminhando”, obra que preten-
de “uma iniciação do espectador ao dobrar do
fora, formando dentros efêmeros que se desdo-
bram para diluírem-se novamente no fora” (RO-
LNIK, 1998: 458).

Com a operação de fuga do tempo, Tor-
quato, igualmente, vive a ilusão de escapar aos
significados que lhe dobram. Aos sentidos, às
identidades e às unidades de significação, Tor-
quato pensa escapar com o desregramento e com
o jogo dialético entre “ser” e “não-ser”, “exis-

tir” e “não-existir”. Uma operação que eviden-
temente não é voluntarista. Ele sofre e sente dor
na medida em que se sente dobrado, então pro-
jeta para trás a idealização de um tempo em que
brincar era o único projeto, o único compro-
misso. A escritura transversal e fragmentária de
Torquato Neto encontra sentido dentro deste
quadro: a inglória luta contra as identidades, a
ilusão de que é possível se despir das palavras
e, então, escapar da dobra. Poder ser sempre
menino, “chegar sem demora a essa cidade en-
cantada” (TORQUATO NETO, 2004: 113) onde
é possível permanecer no grau zero do sujeito,
eterno devir.

O terceiro bloco de textos torquateanos, é
aquele que reúne uma escrita voltada para uma
discussão explícita do papel da linguagem,
campo onde o poeta travou uma árdua batalha,
a qual o conduziria a uma total desconfiança
em relação às palavras e aos enunciados. É nes-
te universo textual que será possível identificar
o horror torquateano em relação a uma identi-
dade tropicalista. Percebendo-se, a si e aos obje-
tos que lhe cercam, como resultantes de um con-
junto de significados construídos pela lingua-
gem, os quais funcionariam identificando e lo-
calizando os indivíduos e os objetos no mundo
social, o poeta perceberá nas identidades ins-
trumentos que matam e hierarquizam as dife-
renças. Bater-se contra as linguagens prevale-
centes e prospectar novas formas de comunica-
ção, esta será a tarefa que o poeta tomará para si:

sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente

tonto, ainda – e em paris são apenas quase duas

horas da manhã e ana está na cama deste quarto de

hotel, lendo uma revista e sofrendo grandes senti-

mentos sobre mim. ontem foi o aniversário de alzira:

nos reunimos aqui mesmo, com mais flávio, ana,

joão, paulo, rosé e ronaldo. mais tarde fomos para a

casa de neli e quando voltamos o inferno instalou-

se e eu morri. hoje fui à cinemateca ver week-end

de godard e eu achei que vi finalmente um filme

sobre a teoria da guerra, de saudosa memória. gos-

taria muito, portanto, de deixar claro que hoje é

hoje e que amanhã a briga recomeça. gostaria de

escrever isto, mas é difícil e eu me sinto culpado de

estar aqui nesta cidade e cansado de viver como

vivo. isto não vem ao caso mas é muito mais impor-

tante.

(...) de qualquer modo penso e estou vivo.
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ana deve pensar que não, que morri definitivamente

mas ela não terá coragem de acreditar, porque é men-

tira. ela sabe que eu vim ao mundo e que é diferente,

porque ainda faltam certos acabamentos que estou

aqui para providenciar. isto me deixa perplexo na

medida em que eu vou indo mas não tenho clareza

nenhuma sobre como e porque. ana ainda acredita

que eu possa chafurdar, mas eu estou duvidando

muito. (TORQUATO NETO, 2004: 297)

As expressões em destaque mostram uma
das principais marcas do discurso torquateano
nesta terceira fase: a idéia de ocupar e “transar”
o espaço, recomeçar a guerra, formular, final-
mente, uma teoria da revolução. O horror em
perceber toda a movimentação cultural brasi-
leira do final dos anos 60 sendo nomeada, fil-
trada e significada, aguça no poeta o desejo de
manter o trânsito, transitar, fazer conexões trans-
versais, superar o binarismo. É como se o poeta
percebesse que ao seu redor se tecia uma teia
através da qual o movimento tropicalista era
dito a partir de uma série de conexões berran-
tes, verborrágicas, afirmado menos pelas atitu-
des tropicalistas e mais pela maneira como se
dava a inserção dessas atitudes no visível. A
identidade que se construía entre os “marcos
inaugurais” do movimento sugeria as linhas de
conexão que delineariam a cartografia tropica-
lista dentro de uma padronização do desejo. A
proposta torquateana de “transar o espaço”,
manter o transe, aprofundar o corte, representa
o esforço para inventar outro mundo. A sua
proclamação de que ainda “faltam certos acaba-
mentos” indica a sua dificuldade em se conec-
tar com o território que estava sendo nomeado
tropicalista e, ao mesmo tempo, sinaliza no sen-
tido de que no interior do movimento objetiva-
do subjetividades dissidentes negavam-se a ter-
ritorializar-se.

No texto transcrito também é possível
perceber a fórmula de escritura torquateana: o
poeta atropela os parágrafos, ziguezagueia de
um lado para o outro e, em especial, não utiliza
letras em maiúsculas. Todos os seus textos – com
exceção apenas daqueles submetidos às normas
de redação dos jornais em que trabalhou – são
firmados em minúsculas. Assim aparecem as
anotações no seu diário e as cartas – muitas –
que trocou com personagens do cenário cultu-
ral brasileiro dos agitados anos 60, como Hélio

Oiticica. Parece ser consciente em Torquato
Neto o assombro, por um lado, que isto causa e,
por outro, o fascínio que desperta. Nos dois
casos ele sabe que a afronta aos padrões grama-
ticais é um recurso que se soma ao seu talento
literário para prender a atenção do leitor. E de
toda maneira o “desleixo”, o recurso à fusão de
línguas e a constante utilização de minúsculas,
mesmo quando são exigidas letras maiúsculas,
acenam no sentido de que o que Torquato pro-
põe e pratica é a prospecção de novas formas de
comunicação. A sua batalha é com a linguagem.
Sua luta é a favor da invenção de novas palavras
– “sinta o drama. não se pode falar aquelas pa-
lavras antigas, tem que inventar outras” (TOR-
QUATO NETO, 1982: 347).

Estes textos “desleixados”, portanto, es-
critos ao mesmo tempo para ninguém e para o
mundo todo – como se o poeta estivesse a con-
cordar que “escreve-se sempre para dar a vida,
para libertar a vida lá onde ela está aprisiona-
da, para traçar linhas de fuga” (DELEUZE, 1991:
11) –, despertam mais do que atenção. Eles são
um testemunho que mantém relações com a re-
alidade e, portanto, não estão sendo resgatados
pelo seu valor representativo, mas porque são
textos que desempenharam um papel nesse real
de que falam, e que se encontram atravessados
por ele: “fragmentos de discursos que consigo
levam fragmentos de uma realidade da qual fa-
zem parte” (FOUCAULT, 1994: 96).

Outra marca interessante do estilo torqua-
teano de escrita é o fato de que seus textos suge-
rem imagens que se movimentam. Quando le-
mos os seus poemas, crônicas ou mesmo anota-
ções de seu diário, temos a impressão de estar
numa sala de cinema. Não apenas a linguagem
é cinematográfica como as imagens efetivamente
se materializam em nossa lembrança com seu
colorido berrante (HOLANDA, 1983). A estéti-
ca torquateana do fragmento, pioneira na lin-
guagem jornalística brasileira, não é, portanto,
um recurso aleatório: seu modo de proceder na
montagem/colagem/bricolagem tinha uma cer-
ta orientação, não era errático. A afirmação da
coluna Geléia Geral como um enorme bazar,
onde é possível encontrar desde Hélio Oiticica
e Macalé até Pound e Maiakovski, parece ser a
concatenação de uma visão de engajamento ar-
tístico literário já anunciada – em forma de
manifesto – numa canção com Gilberto Gil: um
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poeta desfolha a bandeira e a manhã tropical se ini-
cia (TORQUATO NETO, 2004: 126). A confusão
de línguas, a fusão de ritmos – o bumba-meu-
boi e o iê-iê-iê se freqüentando mutuamente,
como em “Geléia Geral”, por exemplo – e o de-
lírio literário que se esforçou para deglutir e
digerir o Brasil de sua época tornam a retórica
torquateana um instrumento indispensável
para o conhecimento da história da cultura bra-
sileira do final dos anos 60 e início dos anos 70.

A aventura literária de Torquato Neto na
imprensa brasileira, enfrentando adversários
poderosos como o Cinema Novo – que já estava
se academizando nos cargos e verbas oficiais (PIG-
NATARI apud TORQUATO NETO, 1982: 150)
– e entidades arrecadadoras como a SICAM, foi
sempre ancorada na compreensão de que lin-
guagem é prática. Daí o fascínio que o poeta
demonstrava pelo experimentalismo lingüísti-
co. Para ele, todas as experiências que propu-
sessem novas fórmulas de comunicação deveri-
am ser apoiadas, praticadas à exaustão, até que,
capturadas pelas formas dominantes de pensa-
mento, se tornassem alvo do combate de novas
linguagens insurgentes. Na avaliação de Décio
Pignatari, que conviveu com Torquato e acom-
panhou com interesse acadêmico a trajetória
da coluna Geléia Geral, a demissão do poeta do
Última Hora carioca e o fim da coluna foi um
castigo pelo seu apoio à marginalidade dos ex-
perimentalistas.

É certo que esta postura militante em de-
fesa do experimentalismo fez com que Torquato
Neto catalisasse, em torno de si, um amplo es-
pectro artístico-cultural que alguns já chama-
ram de pós-tropicalista e no qual é possível en-
quadrar cineastas, como Sganzerla, Bressane,
Ivan Cardoso e Luiz Otávio Pimentel; poetas,
como Waly e Jorge Salomão, e que, além disso,
contou com a engajada simpatia dos irmãos
concretistas Haroldo e Augusto Campos. His-
toricamente o pós-tropicalismo teria surgido do
cenário político gerado pela instituição do AI-
5, por um lado, e por outro da crescente adesão
dos tropicalistas às formas institucionais da ra-
cionalidade (HOLANDA, 1983).

Para Torquato e seus companheiros, “a
preocupação com uma nova sensibilidade le-
vou a uma experimentação radical de lingua-
gens inovadoras, que não tinha regras nem
medida” (HOLANDA, 1983: 12), o que não con-

figura exatamente um pós-tropicalismo – uma
vez que a expressão sugere a continuidade de
um movimento que se objetivou arbitrariamen-
te a partir dos discursos que lhe disseram – mas,
antes, demonstra a existência, no interior do
corte, que as vanguardas artísticas dos anos 60
impuseram ao fluxo da história cultural brasi-
leira, de múltiplas virtualidades, algumas de-
las errantes e avessas à construção de uma iden-
tidade tropicalista. E assim como, no emblemá-
tico disco de 1968, Torquato aparece como au-
tor de uma das canções-manifesto daquilo que
seria nomeado Tropicalismo – Geléia Geral –,
no final de 1971, quando a brutalidade pesava
sobre o ar do Brasil, escreveu e publicou aquilo
que pode ser visto como um texto-manifesto em
favor do prolongamento da linha de fuga inici-
ada nos anos 60. Publicado numa terça feira, 14
de setembro de 1971, o texto é intitulado Pessoal
Intransferível e traz um manifesto em favor de
uma arte que se sustentasse numa linguagem
nova e que fosse capaz de manter no horizonte
um experimentalismo radical.

A retórica de Torquato Neto, portanto, é
uma prática discursiva que se apresenta como
um speech act, no sentido de Bakhtin (Cf. SPINK,
1999). Ela é um ato de fala que orienta a lingua-
gem para a ação. A sua “palavra subterrânea”
seria um esforço de reação à instauração – que
ele percebe como arbitrária – de sentido. Por
um lado ele percebe que a realidade correspon-
de a formas de pensamento que se hegemoniza-
ram historicamente, enquanto, por outro lado,
propõe olhar pelas brechas e subverter concei-
tualmente o real a partir do oferecimento de
imagens alternativas que inventem outro real:
“não valemos sem nada como testemunhas de
nada, mas o que fizemos fica e guarda o que se
vê” (TORQUATO NETO, 1982: 236). Este mani-
festo torna mais fácil a compreensão do comba-
te que Torquato fez ao Cinema Novo e, em certo
sentido, até à própria Tropicália: a linguagem,
para ele, institui uma realidade arbitrária con-
tra a qual o poeta se bate.

A percepção das “brechas”, em Torquato,
é a percepção de que somos o resultado das
nossas relações, sejam relações pelas quais op-
tamos, seja a relação tensa que travamos com as
macropolíticas, as quais ficam no nível das es-
tratégias prescricionais, do domínio da razão,
da consciência, e em nome das quais e pelas
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quais se constitui “um feixe de vetores que fo-
calizam diretamente a vida com o intuito de
engendrar determinadas formas corporais e
subjetivas” (SIBILA, 2002: 10). Pode-se ver cla-
ramente a fala de Torquato se amplificando den-
tro de um universo emoldurado, de um lado,
por uma razão técnica que procura disciplinar
a posição das pessoas e das coisas e, de outro
lado, pelo homem ordinário que encontra es-
paços para subverter aquela disciplina (CER-
TEAU, 1994).

A preocupação de Torquato Neto com a
palavra, portanto, é algo que não se restringe à
esfera da semântica. O poeta percebe a lingua-
gem como um poderoso instrumento de afir-
mação de sentido e de verdade. É constante em
seus textos, especialmente nos dois últimos anos
de vida – justamente o período em que estava
se sedimentando uma “opinião pública” sobre
os significados da Tropicália – uma aparente
confusão de fala que, na verdade, procura afir-
mar uma “teoria” do falar. Uma teoria que reco-
nhece ser a palavra um “conceito dividido”,
com o qual é preciso ter muito cuidado, pois
uma torre de babel sintática já explodiu sua
possibilidade.

Esta relação conflituosa com as palavras,
a qual decorria de aguçada percepção da fala
como uma prática, fez de Torquato Neto um
exemplo razoavelmente singular de sujeito que
procura castigar a linguagem, refazer a realida-
de e apontar o oculto das coisas, derrubando os
nomes e obrigando-os a entregar o que contêm.
O irônico e contraditório desta operação – sen-
do inclusive aquilo que o levaria a tocar “fogo
no circo do corpo” – ficou por conta da desco-
berta de que a implosão dos nomes supõe ou-
tros nomes. Quando colocamos a linguagem sob
suspeição é do nosso próprio mundo que sus-
peitamos. Torquato, um feixe andante de signi-
ficados em guerra consigo mesmo, projeta no
cinema – este extraordinário engenho que a seu
ver removeria os intermédios entre o olho que
vê e a realidade que é vista – o ponto de chega-
da de uma “contralinguagem” que lhe limpa-
ria das palavras indesejáveis. Singrando em mar
revolto e esgrimindo contra as “palavras de
ontem” que “impõem a ordem de hoje”, o poe-
ta, provavelmente, se colocava um problema
parecido com o seguinte:

Sou palavras, sou feito de palavras, mas as palavras

não me dizem, tenho de calar, e quando as palavras

calam e me encontro na intempérie, pergunto “que

sou?”, não posso deixar de me perguntar porque já

não tenho as palavras que me asseguravam, essas

palavras que queriam me dizer, mas nas quais não

me reconheço, e já estou outra vez nesse espaço sem

palavras, mas sem palavras não posso responder a

essa pergunta que me inquieta, e tenho de falar,

mas falar é impossível, e calar é impossível, e estou

só, e, para não me sentir completamente desgraça-

do, tenho de continuar contando meu conto a mim

mesmo, mas meu conto não me diz, e logo o contar

já me escapa, e a pergunta por quem sou volta a me

inquietar, e tenho de falar, e não posso falar, e estou

só. (LARROSA, 2000: 25)

Propondo-se como uma “releitura” da
obra de Torquato Neto, as anotações que sobres-
crevi aos seus textos devem ser lidas e entendi-
das como um esforço para situar Torquato como
um sujeito que só o é na medida em que existe
dentro do mundo da linguagem. Sobre a pres-
são de uma condição histórica que acentuava
crescentemente o papel da linguagem, Torqua-
to quis resolver no próprio corpo contradições
que só poderiam ser resolvidas na história. Nes-
se sentido, é no intercruzamento entre um in-
divíduo interpelado em sujeito, numa socieda-
de na qual subjetividades reacionárias habitam
as formas dominantes de pensamento, que po-
demos encontrar em Torquato Neto e em sua
tragédia pessoal um instrumento histórico ca-
paz de nos testemunhar um tempo em que estas
formas dominantes de pensamento e estas sub-
jetividades reacionárias reinventavam, constan-
te e reativamente, a tradição brasileira. Terá fi-
cado alguma lição?
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